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Фредерик Браун
МИСТЕР ДЕСЯТЬ ПРОЦЕНТОВ

Страх парализовал меня совершенно. Завтра величайший день в моей жизни. Завтра в комнате за узенькой зеленой дверцей я узнаю, каков запах циангидрита. Но не это страшит меня. Умереть я хочу. Но…
Это началось с моей встречи с Роско. Перед этим я сам стал А.Рос — Ант Роско. Сейчас я попытаюсь объяснить.

Тогда я был молод, довольно красив, в меру умен, прилично воспитан. Тогда меня звали Билл Виллер. Уже пять лет прошло с тех пор, как я вознамерился стать актером кино или на худой конец телевидения, но пока не попал даже в рекламный ролик, не говоря уже о фильмах группы В. Чтобы не умереть с голоду, я крутился, как белка в колесе, каждый вечер с восемнадцати до двух в погребке в Санта-Моника.

В этой работе был свой плюс, так как день оставался свободным для осуществления моей мечты. Я ехал в Голливуд на автобусе и обивал пороги агентов и студий. Как раз в тот вечер, когда удача повернулась ко мне в профиль, я решил на работу не идти. В Голливуд я не ездил уже восемь дней. Я позволил себе отдыхать, загорать на пляже и размышлять о будущем. Меня всерьез занимал вопрос о том, какой из доступных мне типов занятий может хоть в какой-то мере удовлетворить мои высокие духовные потребности. До сих пор я считал — актер или ничто. Отказавшись от надежды стать актером, я вынужден был провести ревизию своих представлений о сущем. Итак, удача бросила на меня свой взор в восемнадцать часов, как раз в тот момент, когда я уже должен был быть в своем погребке, так как день был не выходной. Это случилось на Олимпик бульвар, недалеко от Четвертой улицы, в Санта-Монике.

Я нашел бумажник.

Наличными там было тридцать пять долларов. Но были: карточка Объединенного Клуба, Клуба Интернейшнэл, Карт Бланш и еще кое-какие кредитные карточки.

Мне потребовалось зайти в ближайший бар, присесть и пропустить стаканчик, чтобы обмозговать происшедшее.

Я в принципе против какого бы то ни было мошенничества, но, взвесив все свои обстоятельства, пришел к выводу, что данная находка, случившаяся в самом нижнем перигее моей жизни, была знамением величайшего поворота моей судьбы.

Понятно, пользоваться чужими кредитными карточками не только грешно, но и рискованно. Однако в первый вечер и даже ночь попробовать можно. Таким образом мне хватит на хороший ужин, скромную выпивку, отель средней руки с вызываемой по телефону девушкой. Учитывая то, что с девушками не расплачиваются кредитными карточками, я должен был ими воспользоваться раньше, чтобы получать монету в каждый своей заход. Вероятно, чтобы дойти до стадии вызова девушки, мне понадобится не один заход. Даже при наименьшем везении к концу вечера у меня может оказаться прилична сумма. В последний раз я воспользуюсь кредитной карточкой, чтобы получить место в самолете, который унесет меня подальше от этой безнадежной дыры. Я начну жизнь сначала, на новом месте, я буду работать. Только не играть. С этими глупостями покончено… ну, может быть… не как профессиональный актер, а так… в любительских спектаклях… для души…
Времени терять было нельзя. Я тщательно взвесил все детали плана.

Началом было то, что я попросил бармена вызвать мне такси. Дома потренировался с полчасика и научился сносно имитировать подпись на кредитных карточках. Я должен был расписываться, не глядя на модель. Я опять вызвал такси и, пока дожидался его, собрал вещички. Когда машина пришла, я был уже готов. Я попросил отвезти меня в бюро проката автомобилей.

Я размечтался о “кадиллаке” и был слегка разочарован, когда мне предложили только “крейслер”. В сущности, это было не так важно, на меня и мою машину обратят внимание только служащие на стоянках.

В бюро я сказал то, что и намеревался говорить всем в течение этого вечера: я временно не при деньгах; я буду очень признателен… я подпишу соответствующий счет со своей кредитной карточкой. Да, конечно, другие документы у меня есть. Вот права. Имя в них то же, что и на карточках… Они проверили по списку, выдали мне пятьдесят долларов, и я оказался брошенным в преступную карьеру.

Поскольку я уже проголодался, то поехал в направлении Голливуда, в Билшир, Оставил машину на стоянке при Дерби и переступил порог ресторана. В зале все столики были заняты. Метрдотель спросил, не могу ли я подождать минут пятнадцать–двадцать. Я ответил, что это меня вполне устроит, когда столик освободится, он найдет меня в баре. Таким образом я и попал в бар.

А в баре был один-единственный свободный стул. Я сел и оказался рядом с человеком, который тоже, как видно, был один. Еще за столиком сидели мужчина и женщина, которые не сводили друг с друга глаз и шептались, не обращая ни на кого внимания. Незнакомец был невысок, одет с иголочки. Его густые, но странно светлые волосы были тщательно уложены, седоватые усы приглажены над губой. Однако складывалось впечатление, что он довольно молод, несмотря на седину. Это впечатление создавал здоровый румянец и нежная гладкая кожа на лице. Видимо, он тоже недавно пришел в бар: бокала перед ним не было.

Так случилось, что нас познакомил бармен. Это вышло нечаянно — мы сидели рядом, бармен принял наши заказы и, подав выпивку, поинтересовался, выписывать один или два счета. Я уже раскрыл рот, но мой миниатюрный сосед повернулся ко мне и спросил, не окажу ли я ему честь выпить с ним и оставить счет ему. Мне осталось только поблагодарить его и принять приглашение. Взаимно пожелав друг другу “здоровья”, мы завязали разговор.

Помнится, мы не обременяли себя условностями этикета при знакомстве, а сразу накинулись на главную тему летнего лос-анджелесского вечера: шансы Лоджер на участие в чемпионате.

Бывшая моя актерская профессия требовала работы над акцентами, и я много этим занимался. Акцент моего нового знакомого был необычен. В нем звучал оксфордский английский с небольшими вкраплениями ливанского и сверкающими чисто голливудскими искрами. Причем то и дело он употреблял просторечные обороты. Я даже не рискую передавать здесь его речь у меня бы ничего не вышло.

Он мне сразу очень понравился, похоже, и я ему показался симпатичным. Почти сразу, пренебрегая официальными представлениями, мы стали звать друг друга по именам. Он назвался Роско, а я сказал, что меня зовут Джерри, памятуя, что в кредитной карточке было имя Д.Р.Бергер. Мне пришло в голову пригласить его разделить со мной стол, если он еще не обедал. Я рассчитал, что если все так пойдет, как шло, два обеда обойдутся мне чуть дороже одного. Бейсбольная тема иссякла, ибо мы не относились к знатокам и даже любителям. Как-то сам собой разговор перекинулся на кино. Оказалось, он имел кое-какое отношение к этой отрасли. Особой активности он не проявлял, но имел капиталовложения во многих независимых фильмах и паре телевизионных спектаклей. В течение последних трех лет он производил и продавал фильмы от Лондона до Лос-Анджелеса. Вдруг он поинтересовался, не актер ли я. Ему показалось, что у меня манеры и стиль поведения, как у актера.

Не могу объяснить, как получилось, что неожиданно для себя я выложил ему всю горькую историю крушения своих надежд. Я с удивлением отметил про себя, что, вновь переживая ее, не испытывал обиды на судьбу, а, наоборот, даже бравировал своими неудачами. Еще более странным было то, что теперь я сам увидел всю смехотворность моих попыток. Тут ко мне подошел официант и спросил, не я ли ожидаю столика. Я обрадовался и попросил Роско принять мое приглашение и разделить со мной обед. Он направился за мной.

Во время обеда я дотягивал свою историю. Я судорожно соображал, какой конец к ней приделать, чтобы мое нынешнее благополучие не казалось нелогичным. Пришлось довольствоваться банальной развязкой: я не изобрел ничего лучшего, чем дядюшку, оставившего мне мизерное наследство. Я добавил, что получил хороший урок, который никогда не забуду, и свой капиталец уже не брошу в бездонную бочку, которую пытался наполнить в течение пяти лет. Я вернусь теперь домой и подыщу какое-нибудь стоящее занятие.

Появился официант, оставил счет и повернулся, чтобы уйти. Я окликнул его, положил на тарелку хорошие чаевые и кредитную карточку. Я боялся, что Роско станет настаивать, чтобы оплатить счет или хотя бы разделить его. Мне нужно было получить наличными хотя бы по одной из карточек. Я поинтересовался у Роско — больше для того, чтобы поддержать разговор, чем для справки, — смогу ли я получить деньги у Дерби, поскольку у меня маловато наличных.

— К чему пользоваться услугами Дерби? — удивился он. — Я при деньгах. Пятьсот долларов вас устроит, дружище?

Я изо всех сил старался, чтобы мое лицо не излучало сияния. Как можно спокойнее я сказал, что этого достаточно. Больше ста долларов получить я не надеялся. Ресторан мог постараться ради клиента, но размахнуться широко, конечно, не рискнет. Я попросил у официанта чистую чековую книжку. Я старательно вписывал название банка, заученное еще у себя дома, и выписывал чек на предъявителя, Роско тем временем вытащил из кармана золотой зажим. В нем все банкноты были по сто долларов, и было их там, похоже, не меньше десятка.

Он отстегнул пять штук, протянул мне, а я ему — чек.
Он взглянул на него, и брови его поползли на лоб от удивления.

— Джерри, дорогой, — воскликнул он. — У меня и так было намерение пригласить вас к себе, Чтобы кое-что предложить вам. Теперь я еще больше вами заинтересовался. Представьте, у нас с вами одинаковые имена. Во всяком случае это так, если только вы не нашли бумажник, который я потерял сегодня вечером в Санта-Монике.

Да, теперь-то я с божьей помощью понимаю, что это не могло быть простым совпадением в таком огромном городе, как Лос-Анджелес. А тогда что я мог подумать? Я даже не мог утверждать, что он следил за мной. Ведь когда я пришел в Дерби, он был уже там.

Я подумал было рвануться к двери. Настоящего моего имени никто здесь не знает, если я прорвусь, то улизнуть мне удастся. Но эта безумная мысль быстро улетучилась. Когда я побегу, он закричит: “Держи вора”, — взвод официантов кинется на меня, дадут подножку… и все.

Тем временем он совершенно спокойно продолжал:

— Д.Р. — это Джошуа Роско. Не надо делать глупостей, и я, наконец, сделаю вам свое предложение. Согласны выслушать?

Он поднялся. Я растерянно кивнул, покорно встал, гадая, что же это за предложение. На голубого он, вроде, не похож. Даже если это так, я буду защищаться.

Итак, я двинулся за ним. Только мы вышли на улицу, около входа в ресторан резко затормозила полицейская машина. Меня прошиб холодный пот. Я с трудом взял себя в руки, увидев, что они не за мной. Роско протянул швейцару доллар, достав его из кармана, где беспорядочно лежала мелочь, золотой зажим скреплял кое-что покрупнее. Он велел вызвать такси. Я хотел сказать, что недалеко стоит моя машина, но удержался, сообразив, что она мне еще может понадобиться.

Пока мы ехали, он молчал. Я попытался произвести мысленный подсчет. Вообще-то я мог вернуть ему почти все. У меня же был свой стартовый капитал в двадцать пять долларов. Ресторанный счет плюс чаевые унесли двенадцать долларов. Если я тут же отвожу “крейслер”, то за мной будет только тридцать километров за два, ну, может, три часа. Я не потратил тех пятидесяти долларов, которые получил там по кредитной карточке. Их тоже можно вернуть Роско. Только бы он согласился на тот вариант, который я предложу.

Такси остановилось около весьма приличного дома. У тротуара напротив опять стояла полицейская машина. Господи, да что за наваждение! Я шагнул из такси. Что ж, выслушаю его, попробую предложить ему свое, если не выйдет, придется прибегнуть к силе.

На лифте мы поднялись на четвертый этаж. Роско открыл дверь в странно аккуратную, но явно холостяцкую квартиру. Позже я узнал, что в ней шесть комнат, прислуга приходящая. Он жестом пригласил меня сесть на диван, а сам направился к небольшому бару в углу комнаты.

— Коньяк? — не оборачиваясь, спросил он.

Я сглотнул комок в горле и решился предложить возмещение. Он спокойно разлил коньяк, подошел и протянул мне один бокал.

— Бросьте вы выкручиваться, Джер… Однако хотел бы я знать, это ваше настоящее имя или вы его случайно выбрали по первому инициалу на кредитных карточках?

— Меня зовут Билли. Вильям Трент.

Я вовсе не собирался раскрывать свою настоящую фамилию, пока не убедился, что ничем не рискую. А имя я назвал.

Мне полегчало, когда я увидел, что он опускается в кресло напротив, а не на диван рядом со мной.

— Нет, не пойдет. Чересчур банально, — рассуждал он. Как вам такое: Брик
? К вашей рыжей шевелюре больше подойдет это имя. Скажем, Брик Бреннон. Нормально?

Пока мне нравилось. Главным образом то, что он не звал копов и не делал мне авансов. Обзывать меня он мог, как его душе было угодно.

— Ну что ж! Ваше здоровье, Брик. Теперь вернемся к вашей истории: есть в ней хоть доля правды?

— Все правда! — сорвался я. — Только роль дядюшкиного наследства играет найденный бумажник.

Он поставил стакан, пересек комнату, взял с небольшого письменного стола какие-то листки. Это был сценарий. Он выбрал эпизод и показал мне, откуда читать.

— Прочтите из этой пьески странички полторы. Роль Филиппа. Это лесоруб. Грубый, неотесанный. Канадский акцент. Жену свою он сильно любит, но в данный момент обозлился на нее. Здесь сцена ссоры. Прочтите сначала про себя, потом вслух. Реплики жены вслух не читайте.

Я прочитал про себя, потом изобразил этого Филиппа. Роско велел мне пролистнуть несколько страниц до интересной сцены и зачитать реплики другого персонажа. Затем последовала еще одна роль. Каждый раз он давал кое-какие пояснения к характеру персонажа: о манере говорить, об отношениях к другим участникам сцены.

Поправив меня таким образом несколько раз, он разрешил положить сценарий и отхлебнуть из бокала. Не торопясь, он смаковал свой коньяк.

— Ладно, — вымолвил он наконец, — похоже, вы и вправду актер. Видимо, вам не везло. Хотите, в течение двух лет я сделаю из вас звезду? Но вы полностью должны, довериться мне.

— А что с меня? — обалдел я. Я стал всерьез опасаться, не спятил ли он.

— С вас?.. Десять процентов. Десять процентов с полной суммы и наличными. Как вы догадались, я не патентованный агент. Если вам понадобятся услуги такого агента, то ему ведь тоже надо платить десять процентов, чтобы он занимался вашими делами, заключал контракты и все такое. Специфика моей деятельности в том, что я всегда остаюсь за кулисами.

— Мне-то это подходит, но все упирается в импрессарио. У меня никогда не было подходящего.

— Этим займусь я. У вас будет подходящий импрессарио. Ему тоже будете платить десять процентов с девяноста процентов общей суммы ваших доходов, потому что он не должен знать… Никто не должен знать о соглашении между нами. Вы уменьшите декларацию доходов на его десять процентов, а на мои — нет, потому что они будут передаваться из рук в руки. Будем договариваться?

— Согласен, — решился я.

В этом я был совершенно искренен. В отчаянные минуты мне приходили в голову мысли подкупить импрессарио. Я готов был отдать ему двадцать, а то и пятьдесят процентов, только бы он вывел меня в люди. Я даже открыто предлагал это в тех случаях, когда мне удавалось прорваться в контору. Меня выкидывали за дверь без сожаления.

— О чем еще мы условимся?

— Пожалуй, только об одном: мы не заключаем никакого письменного соглашения, поэтому вы дадите мне честное слово, что не отбросите меня после того, как я помогу вам стать звездой. Вот что конкретно я предлагаю. В течение первого года мы можем аннулировать наш договор. Если же доход за этот первый ваш год достигнет или превысит двадцать пять тысяч долларов, наш договор останется окончательным и нерушимым. Договорились?

— Да.

Как бы я ни старался на актерском поприще, мои усилия еще не принесли мне и сотни долларов. Двадцать пять тысяч — это было из области мечты.

Даже если он спятил, я не рисковал ничем. Еще я понял, что сегодня он не собирался отправлять меня в тюрьму. Я встряхнулся и вернулся с небес на землю. В кармане у меня все еще лежал его бумажник. Я его достал.

— Я хотел бы возместить то, что…
— Ах, да, — вздохнул он. — Детали всегда меня угнетают. Давайте покончим с ними как можно быстрее. Поведайте мне, что вы предприняли, как только нашли бумажник.

Я выдал ему полный отчет обо всех исторических событиях этого вечера и положил бумажник на стол.

Роско взял его, вытащил оттуда деньги и сунул бумажник в карман.

— Итак, что мы имеем? Вот эти пятьсот тридцать пять долларов принадлежат мне. Я даю их вам взаймы. Сейчас вы отведете взятый на прокат “крейслер” и вернете им пятьдесят долларов наличными. Счет, подписанный вами моим именем в ресторане, забудем, будем считать, что я угостил вас обедом. Итак, на работу в погребок не ходите больше. Можете снять в Голливуде студию с квартирой. Прямо сегодня вечером этим и займитесь. Далее. Как у вас с гардеробом? Костюм на вас вполне приличный, однако, если это лучшее, что у вас есть, то завтра же купите новый, да и аксессуары к нему тоже, Кстати, купите черную кожаную куртку мотоциклиста и джинсы, если их нет у вас.

— Куртку? Зачем?

— Слушайте, что я вам говорю. Стойте-ка. — Он достал свой зажим с банкнотами, отсчитал восемь сотенных и протянул мне. — Будете должны мне на восемьсот долларов больше. Вам нужно купить машину. Концы будут у вас приличные: то в Универсалсити, то в Колвер-сити… Голливуд, конечно, центр киноиндустрии, но не вся она в нем сосредоточилась. Подержанную машину можно купить за пятьсот долларов. Через несколько месяцев купите новую, а старую продадите. Что же еще?.. Скажите, Билл Трент — ваше настоящее имя?

— Нет. Настоящее — Билл Биллер.

— Забудем его. Как договорились, теперь вы Брик Бренной. Теперь все. Завтра вы мне позвоните около полудня. Обязательно, это уже работа. Номер моего телефона есть в телефонной книге, а имя мое вы вряд ли забудете, вы так потрудились, чтобы даже расписываться, как я, — здесь он позволил себе слегка улыбнуться.

Весь вечер я был занят, правда, не тем, что задумал в самом его начале. До Дерби я доехал на такси, взял со стоянки свой “крейслер”, поехал на нем обратно в Санта-Монику. Там мои объяснения никого не интересовали. Взяв обратно пятьдесят долларов, которые давали мне взаймы, служащий порвал подписанный мной чек. Я упросил его взять на хранение мои чемоданы и пешком отправился покупать машину. Бродил я недолго. На одной из стоянок был на продажу вполне приличный “рамблер”. За него просили пять сотен. Я опробовал его, объехав на нем вокруг квартала, поторговался по привычке и, сойдясь на четырехстах пятидесяти, отдал наличными. Потом я забрал чемоданы и рванул в Голливуд. Я успел туда достаточно рано, чтобы заняться поисками квартиры. Мне удалось и это. Я отлично устроился: жилье, место для стоянки “рамблера”, душ, услуги телефонистки — все это за сто пятьдесят долларов в месяц. Время тянулось странно медленно, вечер никак не кончался. Я завершил все дела задолго до того часа, когда по моему первоначальному плану дело могло дойти до девушки. Чувства мои были смятены, я вымотался до предела. Меня хватило только на то, чтобы распаковать чемоданы. После этого я свалился в постель. Сначала чересчур возбужденные нервы не давали мне уснуть. В изнеможении я лежал с открытыми глазами. Постепенно стало приходить успокоение, и сон охватил меня.

Наступило следующее утро. Я вспомнил все советы моего покровителя и первым делом поехал на Голливудский бульвар, чтобы купить шикарный костюм, соответствующее ему белье и кое-какую мелочь. Я прихватил и ту странную куртку, которая казалась мне совершенно не нужной. Джинсы я покупать не стал, решив в случае необходимости обойтись теми, что у меня были. Я вернулся домой, сделал гимнастику, принял душ, позавтракал в ресторанчике напротив, тут и подошло время звонить Роско.

— Ну что ж! Этим утром вы неплохо проявили себя. Так держать, молодой человек! — сказал он. — Теперь к делу. Вы знаете агента по имени Рэй Рамспау?

Да, я его знал. Он был для меня недосягаем. Это был самый крупный поставщик мяса на студии. Он держал связь только с теми клиентами, которых тщательно отобрал и проверил. Я даже близко не осмеливался к нему подойти.

— У вас с ним встреча в четырнадцать часов. Будьте точны.

— Да, конечно… Вам позвонить насчет результатов?

— Я и так все знаю. Брик, дорогой, теперь вы будете звонить только в том случае, когда получите деньги за свою работу. Как только вы их получите, позвоните мне. Мы договоримся, где встретиться — у меня или в другом месте — и вы отсчитаете положенные мне проценты. Наличными.

Я очень постарался не опоздать к Рамспау. В назначенное время я был в его бюро. Меня даже ждать не заставили: секретарша немедленно меня провела к шефу. Без предисловий Рамспау приступил к делу.

— Мне рекомендовал вас Роско. Я ему доверяю, если он сказал, что вы подходите, значит, подходите. Вот этот контракт вы должны подписать. Контракт стандартный, но все же рекомендую вам его прочитать прежде, чем подписывать. В приемной у моей секретарши вы спокойно его изучите. Я пока позвоню кое-куда.

Я бросил взгляд на бумагу. Контракт был отпечатан типографским способом. Я готов был подписать его, не читая, но, видя, что Рамспау явно выпроваживает меня, чтобы поговорить по телефону без свидетеля, вышел в приемную с контрактом в руке. Я уселся и стал внимательно его читать, потом подписал. Секретарша, которая не сводила с меня глаз, позвонила Рамспау и сообщила мне, что он меня ждет.

— Так, я кое-что для вас подыскал, — повернулся он ко мне. — Пока роль небольшая, но все артисты, пока их никто не знает, начинают именно с таких. На этот раз у вас будет только общий план в фельетоне. Съемка будет проходить в Ревю. Эту роль должен был исполнять один парень, но с ним сегодня утром произошел несчастный случай. Я позвонил, они будут вас ждать. Постарайтесь явиться побыстрее. Сможете быть там в три часа?

Я потерял дар речи, поэтому ответил кивком.

— Прекрасно. Там спросите Тэда Кроутера. Чтобы сэкономить время, можете сразу одеться для роли. Сейчас объясню. Вы играете мелкую шпану, одного из банальных хулиганов, которые рисуют свой образ с Брандо в “Дикой проделке”. Джинсы и кожаная куртка у вас есть?

Я поперхнулся и снова кивнул.

— Езжайте скорее домой, переодевайтесь и дуйте туда, дружище. Мне кажется, мы на верном пути.

Итак, я получил свою первую роль. В последующие дни я был слишком занят, чтобы всерьез задуматься над вопросом, каким образом Роско накануне мог знать, что для успешного старта моей актерской карьеры мне понадобится кожаная куртка. Когда он посоветовал мне ее купить, несчастный случай с тем парнем еще не произошел. Потом, поразмыслив, я понял, почему он так поступил. Только один раз проглянула его “хитрая итальянская сущность”, как он выражался. Это был тот самый случай, когда он с первого захода и вроде бы без проблем пристроил меня к импрессарио больших звезд, что само по себе является чудом. В дальнейшем я контактировал только с Рамспау. Кстати, мы с ним прекрасно ладили. А в тот первый раз Роско хотел произвести впечатление.

Но особенно я не задумывался, лишнего времени не было ни для размышлений, ни тем более для опасений. Работа тут же полностью захватила меня. Я играл сначала маленькие роли, иной раз всего лишь в эпизодах, каждый раз такие, чтоб я мог выдержать, но не надорваться. К концу года я устроился скорее, меня пристроили — на вполне серьезное место “вторых ролей”. Зарабатывал я уже очень прилично, но, без сомнения, мог зарабатывать еще больше. Мудрость Рамспау как импрессарио заключалась как раз в том, что он, случалось, отказывался за меня от лучше оплачиваемых ролей и заставлял играть менее оплачиваемые. Он заботился о том, чтобы я не превратился в определенный типаж, чтобы меня не рассматривали только в одном амплуа. Он смело отказывался в таких случаях, если даже роль была значительной в фельетоне или даже в серии, когда я в ней не мог бы сказать ничего нового.

Тем не менее мой доход перевалил за пятьдесят тысяч долларов. Это в два раза больше, чем та цифра, при которой мое соглашение с Роско становилось нерушимым. Таким оно и стало. Я платил по двум контрактам, два раза по десять процентов, один раз с вычетом налогов, другой — чистые и наличными. После этого у меня оставалось чуть больше пятисот долларов в неделю, плюс к этому “Ягуар”, шкафы, набитые первоклассным барахлом и роскошная квартира.

На второй год нашего соглашения мой доход удвоился. Я имею в виду удвоение чистого дохода, который превысил тысячу долларов в неделю. Общий доход был значительно больше, к тому же я попал теперь в категорию более облагаемых налогом. У меня было прочное положение актера вторых ролей. Я снимался в самых крупных вторых ролях. Имя мое стало довольно известным. Когда я соглашался играть в телевизионных сериях, в титрах меня называли “приглашенной звездой”. В спектаклях я все чаще был на положении звезды.

Однако именно в тот год кое-что напомнило мне о способностях Роско к предвидению — более подходящего слова не подберешь. Я столкнулся с неожиданной гранью его характера, и в наших отношениях появилось нечто новое. Он счел это за само собой разумеющееся.

Сейчас я расскажу о том, что предварило дальнейшие значительные события. Мне пришлось провести неделю в Лас-Вегасе, вживаясь в роль. Я никогда не замечал за собой склонности играть, но однажды вечером от скуки заглянул в казино. Я взял фишек на тысячу долларов и, делая ставки по сто долларов, получил хорошую серию. Очень скоро поставил на максимум — пятьсот долларов. Мне везло. Буквально через минуту передо мной лежали двадцать тысяч долларов. Потом, естественно, удача от меня отвернулась. Я остановился, когда у меня осталось одиннадцать тысяч, то есть десять тысяч чистого дохода. Вернувшись из Лас-Вегаса, я встретился с Роско, чтобы расплатиться с ним, отдав его обычные десять процентов. Он сосчитал, что оставалось за мной со времени нашей последней встречи, и потребовал еще тысячу — десять процентов от выигранной в казино суммы. Я отдал немедленно. У меня и в мыслях не было скрывать свои доходы. Я просто не подумал, что это общий доход — именно общий. Мне не показалось странным, что он узнал о выигрыше. В казино со мной было много актеров и других участников фильма.

Значения этому событию я не придал, задумался я об этом позднее. Со своей съемочной группой я опять оказался в Лас-Вегасе примерно через неделю. Мне опять захотелось поиграть — почему бы и нет, деньги у меня есть.

На сей раз мне не везло с самого начала, а в общей сложности я проиграл четыре тысячи. Я искал счастья по разным казино. Как только я проигрывал в одном, я тут же уходил в другое. Таким образом я побывал в десятке заведений. С мной никого не было, о моем проигрыше никто не знал. По приезде я, как обычно, выложил Роско десять процентов. К моему удивлению, он тут же вернул четыреста долларов. Я сообразил, что если он получает часть моего выигрыша, то должен делить со мной и проигрыш… Но… как он узнал?

Итак, я убедился, что он берет десять процентов со всего. Но самое потрясающее было впереди. Я женился и… Да, так оно и случилось. Все же я хотел бы кое-что объяснить.

Третий год моей артистической карьеры начался моим первым ангажементом в качестве звезды в значительном фильме. Это пять тысяч в неделю. В фильме было две главных роли. Моей партнершей оказалась молодая восхитительная красотка, восходящая звезда по имени Лорна Говард. Перед съемкой продюсер собрал нас в своем кабинете, чтобы уточнить кое-какие детали. У него, видите ли, мелькнула идея.

— Послушайте меня, ребята. Конечно, это только предложение, — сказал он. — Вы оба молоды и свободны. Что, если бы вы поженились? Это станет отличной рекламой. Фильму будет обеспечен успех… ваша карьера… В конце концов, можно считать это браком по расчету, — он хорошо сыграл безразличие.

Повернувшись к Лорне, я вопросительно поднял бровь:

— А вы как относитесь к браку по расчету?

— Все зависит от того, что считать браком по расчету, улыбнулась она.

Вот так решился вопрос о заключении нашего брака.

Сейчас, вспоминая свое прошлое, я затрудняюсь объяснить, почему я не использовал в отношении женщин на полную катушку те возможности, которые мне предоставили мои успехи в актерской карьере. Конечно, монахом я не жил, но мои связи с женщинами были и немногочисленны, и неинтересны, безлики и серы. Серьезных привязанностей у меня не случилось. Два года пролетели в напряженной работе. К концу дня я порой так уставал, что хотелось только добрести до постели. Мне было не до женщин, когда рано утром нужно торопиться на съемочную площадку. Иногда по целым неделям у меня не возникало желания лечь с женщиной.

После женитьбы все изменилось. Хотя любовь между нами так и не возникла, брак наш не остался в границах фиктивного. Лорна в той же степени была соблазнительна, в какой и красива. Вначале все было замечательно, но меня вполне устраивал такой разворот. Мы не испытывали друг перед другом никаких моральных угрызений, были абсолютно свободны: любви-то не было. Не было места и ревности. Со своей стороны я никогда не пользовался этой свободой, мне хватало. А вот меня ей было недостаточно. Я вскоре заметил, что у нее есть интрижка. Я также понял, что эта связь занимает процентов десять, когда узнал, кто ее любовник.

Воспитывать жену не было оснований, но брак сразу утратил для меня весь свой вкус. Она это почувствовала и постепенно стала отдаляться от меня. Наконец, однажды, уже закончив сниматься в фильме, она съездила в Рио, чтобы тайно развестись со мной. Кстати, это не стоило мне ни гроша. Она была богаче меня. Я уверен, что, если бы пришлось заплатить за развод или выплачивать алименты, десять процентов этих моих расходов были бы мне возвращены.

Жизнь продолжалась. Мне предложили контракт на следующую роль. Оплата выражалась астрономической цифрой. Вот здесь-то я и понял все. Большинство людей не очень-то разбирается в финансовых тонкостях. Я сам никогда не задумывался о них. А тут пришлось. Если облагаемая часть дохода превышает двести тысяч долларов и налогоплательщик не женат, девяносто один процент с того, что превышает двести тысяч, забирается. Налогоплательщику остается только десять процентов, из них еще полагается платить местные налоги. Я должен был еще десять процентов общего дохода, которые идут из рук в руки, то есть не списываются. Итак, я начинал терять деньги, лишь только мой доход переваливал двести тысяч. Дойди я до полумиллионного дохода, все мои сбережения уйдут на десятипроцентный налог. Звездой мне не бывать!

Однако убить Роско я решил не поэтому. Хотя положить конец нашему договору было пора. Вообще-то денег мне не так уж хотелось, всемирной славы тоже. Во всяком случае, можно было играть в одном фильме в год. Многие звезды так и делали. Конечно, радости такой расклад принес бы мало, да и Рамспау был бы не в восторге. Но… что прикажете делать, не платить же свои деньги за свою же работу.

К роковому шагу меня толкнуло то, что я влюбился. Любовь нахлынула внезапно и охватила меня всего. Я преобразился. Это была первая в моей жизни любовь и, как я был убежден, последняя. Слава Богу, она не была актрисой и никогда не мечтала ею быть. Ее звали Бесси Эванс. Она была простой машинисткой в Колумбии. Она влюбилась в меня так же сильно, как я в нее, и тоже с первой нашей встречи.

Обычной, пошлой связи с Бесси я не хотел. Я мечтал жениться на ней, честно и спокойно жить с ней. Поэтому Роско нужно было убрать. Пока Роско жив, я не могу этого сделать. Или не хочу. Если он получит десять процентов и с этого брака, я все равно его убью. Так что лучше убить заранее.

Объяснять Бесси, почему мы не можем пожениться немедленно, было трудно. Я просто попросил ее верить мне. Она и верила. Моя бедная девочка, как она мне верила!

Я тщательно продумал план уничтожения Роско. Я так хотел освободиться! Бесси я поместил в маленькой квартирке в Кербанке под другим именем. Я ходил к ней так редко, как только позволял жар нашей любви. Когда шел к ней, принимал все меры предосторожности, чтобы меня не выследили.

Не хочу описывать все мои приготовления к убийству Роско. Я раздобыл револьвер, который будет обнаружен на месте убийства, но на меня не укажет ни в коем случае. Подобрал ключ от его квартиры. Я загримировался так хитро, что никто бы меня не опознал, если бы увидел хоть в его квартире, хоть на улице возле его дома.

Около трех утра я открыл дверь в его квартиру. Сжимая револьвер, почти бесшумно я пробрался через гостиную и рванул дверь в спальню. В тусклом свете наступающего утра, сочившегося из окна, я увидел, как он сел в постели, разбуженный звуком открывающейся двери. Я выстрелил шесть раз.

После выстрелов наступила абсолютная тишина. Я уже шел обратно, когда услышал скрип осторожно закрываемого окна. Он доносился из кухни. Я вспомнил, что кухонное окно у Роско выходит на пожарную лестницу.

Я замер от ужасной мысли. Дрожащей рукой я потянулся к выключателю. В спальне вспыхнул свет. О, ужас! Моя догадка подтвердилась. В кровати был не Роско. В кровати была Бесси. Теперь одна Бесси… Это она поднялась навстречу мне. Десять процентов Роско брал со всего: с доходов, с брака, с…
Я умер уже там, в этой проклятой спальне. Жить мне было ни к чему, если б в револьвере оставалась хоть одна пуля, я пустил бы ее себе в лоб. Я машинально позвонил в полицию, чтобы правосудие выполнило за меня эту работу, применив газовую камеру.

На вопросы полиции я отказался отвечать, чтобы не дать возможности адвокату зацепиться за мою невменяемость. Когда он ко мне явился, я наплел ему всякого вздору, он насобирал для защиты кое-какого материала. На процессе прокурор захватил инициативу, на его перекрестном допросе я методично позволял отрывать от себя кусок за куском. Мне нужен был только смертный приговор!

Роско как провалился, никто не знал, где он. Его пытались найти, чтобы допросить, ведь преступление совершилось в его квартире. Однако особенно в поисках они не усердствовали: осудили меня и без него.

Я ожидаю исполнения приговора. Договор же наш с Роско так и остался “окончательным и нерушимым”, никто его не расторгал. Поэтому я уже много ночей не смыкаю глаз, размышляя, что же такое десять процентов от смерти.

Я что же, останусь на десять процентов живым? С десятью процентами сознания? Сколько времени это продлится? Вечно?.. Может, я буду возвращаться к жизни на один день из десяти дней, на один год из десяти лет? А во что я буду воплощен?

Если Роско тот, кем я его теперь считаю, что он будет делать с десятью процентами души?

Я знаю одно: завтра это свершится.

И я в панике.
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� Брик — кирпич.





